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Rudolf Dániel

A „SIMÓ OSZTÁLY” ÉS NEMZEDÉKÜK 20. ÉS 21. SZÁZADA

Az ezredforduló környékén Schubert Gusztáv 
még „Eltékozolt fi úk” címmel írt lesújtó tanulmányt 
a hazai szerzői fi lm állapotáról, arról, a rendszerváltás 
környékén feltűnt rendezőgenerációról, akik lehető-
ségek híján nem voltak képesek meghatározó kor-
szakát kialakítani a magyar fi lmművészetnek.1 Nem 
is sejtették akkor, hogy néhány éven belül egy fellen-
dülés veszi kezdetét, mely egy új nemzedék pályára 
lépésével jelentkezik a magyar fi lmművészetben.

Az új nemzedék képviselőinek többsége Simó 
Sándor osztályfőnöki kezei közül került ki a Színház- 
és Filmművészeti Egyetemről. Simó két osztályt ta-
nított ekkor: az elsőt, melybe többek közt Török Fe-
renc, Pálfi  György és Mundruczó Kornél tartoznak, a 
diplomáig kísérte, második osztályát azonban halála 
miatt Grunwalsky Ferenc vette át „félúton” (ide tar-
tozik Kocsis Ágnes, Faur Anna, Miklauzic Bence).

Török Ferenc, Pálfi  György, Mundruczó Kor-
nél, Kocsis Ágnes és társaik (köztük a főiskolát nem 
végzett, autodidakta Fliegauf Bence2) nem csupán új 
színt hoztak a hazai fi lmművészetbe (mely ekkorra 
igencsak áhítozott a több mint szükséges vérfrissítés-
re), de egy nemzedéki szemléletmóddal rendelkező, 
önmagukat, mint közös alkotói generációt, közössé-
get, „bázist” meghatározó csoportként jelentek meg 
a szakmában.

Ebből következnek a hasonló nemzedéki élmé-
nyek, attitűdök, szerzői és világnézetbeli hasonlósá-
gok, melyeknek köszönhető, hogy a rendszerváltás 
után első ízben jelentek meg a Kádár-rendszer utol-
só évtizedében gyerek- és kamaszkorukat élő, majd a 
'90-es és kora 2000-es évek Magyarországán felnőtt-
ként boldogulni próbáló generáció élményvilágára, 
sorsára és az őket foglalkoztató kérdésekre refl ektáló 
alkotások.

Közös pont tehát a két „Simó-osztály(ok)” és 
kortársaik fi lmjeiben ez a tematikai azonosság, mely 
nem csupán hasonló témákban és nemzedéki törté-
netekben, hanem formanyelvi és világnézeti eszkö-
zök hasonlóságában is gyakorta tetten érthető. Jelen 
tanulmányom ennek a közös nevezőnek jár utána, 
elsősorban egy szociológiai irányvonal mentén, eh-
hez kötve a vizsgált alkotások esztétikai, formai meg-

1 Schubert, Gusztáv (2000/2): Eltékozolt fi úk. 
Filmvilág,  4.
2 A rendező korábban Fliegauf Benedek néven 
alkotott, nemrég változtatta meg a nevét Bencére.

oldásait, világ- és társadalomképét, szereplőinek jel-
legzetességeit.

Jelen tanulmányunkban ezt a közös attitűdöt, 
nemzedéki tudatosságot vizsgáljuk meg, vagyis pon-
tosan azt: miként látják az ezredforduló magyar va-
lóságát, az azt megélő, talajt- és célokat vesztett nem-
zedék helyzetét és sorsát ezek az alkotások. Miként 
nyilvánul meg formai és narratív szervezőelvként ez 
az élményvilág és létállapot, és hogyan alkot egy kö-
zös egységet a kortárs magyar szerzői fi lmben.

Az unalom, mint nemzedéki érzés – 
Mundruczó Kornél

Mundruczó Kornél már főiskolás évei alatt elké-
szítette első nagyjátékfi lmjét (Nincsen nekem vágyam 
semmi, 2000), illetve egy rövidfi lmben (Afta, 2000) 
is megelőlegezte az általunk vizsgált vonalat.

Az Afta tökéletes példája a cél nélkül bolyongó, 
minden valódi történést nélkülöző életet élő fi atalok 
témájára. Hősei tizenévesek, akiket amatőr szerep-
lők játszanak, Gödöllő lepusztult lakótelepén, sivár 
aszfaltdzsungelében (maga a rendező is itt nőtt fel). 
A legjellemzőbb erre a stílusra a történetnélküliség: 
nem hogy csupán a nagy ívű történések hiányoznak, 
ahogyan eme posztmodern világkép követői vallják, 
immár egyáltalán a „történik valami” fi lozófi ája halt 
meg. Nincs többé miért élni. Csak vagyunk, léte-
zünk, de nem élünk.

Laza szituációk összességét látjuk: család, have-
rok, biciklilopás, olyan cselekvéseket, melyek min-
dennap megtörténnek, és meg is fognak valószí-
nűleg még ezerszer. Nincs, ami kizökkentse hőseit 
a megszokásnak ebből a mocsarából. De ami még 
fájóbban hiányzik, a kitörés vágya. Nincs cél, mivel 
nincsen semmi, mely motiválná ezeket a fi atalokat, 
hogy egyáltalán célokat keressenek, állítsanak fel 
maguk elé.

Itt húzhatunk meg egy határt ezen fi lmek két tí-
pusa között: az egyik, melyben már teljesen kihalt 
a szereplőkben mindenféle törekvés arra, hogy sivár 
életüket megmásítsák, a másik pedig, ahol még ez a 
szándék igencsak élénk (Kocsis Ágnes: Friss levegő), 
ám a történetek végére hőseik rájönnek: mindez a 
szándék hiábavaló, és belesüppednek ők is ebbe a 
mocsárba.
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Az Afta, mint említettük az előbbire példa: le-
mond mindenről, többek közt az ok-okozati, mo-
tiváltságra épülő történetről, hogy helyette az állan-
dóságot, a változatlanság sivárságát mutassa meg, 
melyből nincs kiút. Mundruczó egy másik rövidjé-
ben, az egy évvel korábbi Haribó-Haribá!-ban még 
ennél is jobban lecsupaszítja a cselekményt: hőse egy 
autóban ül és gumicukrot eszik. Ennyiben nagyjá-
ból ki is merül az elmondható történet.

Ami viszont azon kívül van, nem más, mint a 
megfogható, jól körülhatárolható semmi: a nagyvá-
ros irodaházainak dzsungelében, egy elegáns sport-
autóban ül nemzedékének tipikus képviselője, az 
öltönyös üzletember, aki semmi más nem csinál, 
mint gumicukrot eszik, ezzel a teljesen értelmetlen, 
céltalan cselekvéssel kifejezve azt a semmit, mely lé-
tének alapeleme és egyben teljessége.

Ez az az út, melyet Antonioni kezdett el valami-
kor az '50-es és '60-as évek fordulóján, majd mások 
olykor néhány extrém példával bizonyították, hogy 
a célját vesztett, a fejlődésben megbicsaklott, abban 
való hitét elvesztett európai civilizáció, illetve a meg-
csömörlött polgári demokrácia állapotának ábrázo-
lására igencsak alkalmas (Marco Ferreri: Dillinger 
halott, Chantal Akerman: Jeanne Dielman...).

Az új évezred küszöbén újra előjött ez a lecsupa-
szítás (vagy talán nem is tűnt el soha?). A '80-as évek 
no wave fi lmesei, Jim Jarmusch minimalista formai 
és cselekményvilága, Richard Linklater korai fi lmje-
inek céltalan „tengése-lengése” olyan erővel hatottak 
és hatnak mind a mai napig, mely a legkülönbözőbb 
nemzetközi alkotásokban köszön vissza, többek 
közt a magyar Mundruczó vagy Fliegauf fi lmjeiben 
(utóbbiról később lesz szó).

Egyébként a magyar irodalomban és fi lmben is 
megtalálhatjuk az előképeit mindezen tendenciák-
nak. A ’70-es évek elejének „jeans-prózája”, majd az 
annak nyomán készülő ún. „nemzedéki közérzet fi l-
mek” már akkoriban a fi atalok tengődő, a rendszer-
ben helyüket nem találó, kallódó, az amerikai „road 
movie”-k hőseihez hasonlóan vándorló életmódját 
jelenítette meg. Hozzá kell tenni, hogy az irányzat 
legismertebb fi lmje, Gábor Pál 1972-es Utazás Ja-
kabbal-ja nem véletlenül egyfajta „vörös farokkal” 
zárul: a főhősnek elege lesz ebből az életformából és 
„megjavulva” eldönti, egyetemre megy.

A ’80-as évek új érzékenysége pedig teljesen más 
eszközökkel, sokkal radikálisabban egy sokkal elvi-
selhetetlenebb létállapotról beszélt, melyet gyakran 
egyetemes, helyenként metafi zikai szintre helyezett a 
konkrét, késő-kádári pokol kivesézése mellett (Bódy 
Gábor: Kutya éji dala).

Az új nemzedék, az X, majd az Y-generáció vi-
lága még ennél is kietlenebb, céltalanabb. Itt a 21. 
században már nem is mondhatjuk, hogy a hősök 
élnek, inkább csak „léteznek”. Életüket leginkább az 
őket körülvevő média, bulvár tömegkultúra és tele-
vízió (Vranik Roland: Adás) határozzák meg, emel-
lett pedig a minden misztifi kációtól megfosztott, 
profán szintre süllyesztett testiség, mely tökéletesen 
jelzi azt a fajta értéknélküliséget, melyben már ki-
zárólag ezen a szinten nyilvánulhat meg bármiféle 
cselekvés, vagy inkább annak a látszata.

Közvetlen előzményként mindenképp megem-
líthető a magyar fi lm egy sajnos ritka tendenciája, 
melyet a ’90-es években elsősorban az íróként ismert 
Hazai Attila indított el, olyan fi lmekkel, mint az 
1993-as Rám csaj még nem volt ilyen hatással (mely-
ben Hazai forgatókönyvíróként vett részt) és a Cu-
korkékség, melyet Pohárnok Gergely operatőrrel kö-
zösen jegyez. Ezek voltak azok az alkotások, melyek 
elsőként tematizálták a ’90-es évek semmibe tartó, 
életunt fi ataljainak mindennapjait, és melyek azu-
tán nyilvánvaló hatást gyakorolták a Simó-osztály 
következő évtized elején végzett hallgatóinak mun-
kásságára.

Mundruczó első két játékfi lmjének inspirációja 
egyébként egyértelműen az ezen vonulatba tartozó 
amerikai függetlenfi lmes Larry Clarke (Kölykök, Ken 
Park) és köre (például Harmony Korine – Tétova lel-
kek, Julien-donkey-boy).

Mundruczó első nagyjátékfi lmje egy szerelmi 
négyszöget mutat be: főhőse, a biszexuális Brúnó 
egy fi atal artistanővel, Marival él együtt egy kis fa-
luban, miközben annak meleg öccsével, Ringóval, 
illetve egy gazdag pesti ügyvéddel egyaránt kapcsola-
tot tart fenn. Mindemellett „főállásként” férfi -pros-
tituáltként dolgozik a fővárosban, Ringó társaságá-
ban. (Jellemző egyébként a tárgyalt fi lmek szinte 
mindegyikére, hogy karaktereiket leginkább vagy 
kizárólag becenevekkel látja el, vagy egyáltalán nem 
is ad nekik nevet.)

A Nincsen nekem vágyam semmi minden rétegé-
ben igyekszik a benne ábrázolt nemzedék és szubkul-
túra világát megjeleníteni: a fi lmben folyamatosan 
techno zene szól, Ringó egy hatalmas „Trainspotting” 
feliratú pólóban mászkál, hőseink egy pláza videojá-
ték árkádjában ütik el az időt, miközben a Duna-
parton csak úgy lazán arról elmélkednek, végtagok 
nélkül hogyan lehet orális szexet végrehajtani.

Látszatvalóság: a rendező témáját sikeresen hasz-
nálja fel arra, hogy korának ellentmondásait feldo-
gozza a vásznon. Mindenki titkol valamit a másik 
elől, próbál egy látszatot fenntartani a külvilág sze-
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mében. Az ügyvéd a felszínen jómódú, becsületes 
házasember, igazi „self-made man”, míg valójában 
férfi -prostituáltakkal múlatja idejét. Brúnó foglal-
kozását és szexuális beállítottságát egyaránt eltitkolja 
Mari elől, aki viszont szintén nem őszinte vele: gye-
reket vár tőle, melyet elvetet, és csak azután vallja be 
tettét, miután a férfi  erőszakkal kényszeríti rá.

Ez az ezredvégi, hazugságokra és látszatra épü-
lő világ fejeződik ki a történetben, a fi gurákban és 
a végkifejletben egyaránt. A „maszkok”, melyeket 
mindannyian viselünk a nyilvánosság előtt és a kö-
zösségen belül, gyakran még azokkal szemben is, 
akik legközelebb állnak hozzánk, egyaránt részei 
mindennapi életünknek, és személyiségünknek.

Az egyéniség már nem számít: ami a 21. század 
elején létezik, kizárólag az „álarc”, a társadalmilag 
felvett perszóna, melyet olyannyira magunkévá te-
szünk, hogy sokszor már nem is tudjuk magunkat 
függetleníteni tőle. Ez Brúnó tragédiája, és a fi lm 
összes szereplőjéé, ahogyan nemzedékük többi tag-
jáé is, Mundruczó szerint.

Egyébiránt a szereplők itt is a semmi-létben, a 
cél nélküliségben lézengenek, tengődnek. Mari lát-
hatóan artistamutatványra készül, melyben Brúnó 
segédkezik neki, aki egy sárkányrepülővel zúg el 
felette. A mutatvány azonban semmis marad, nem 
derül ki, mi a célja, miért gyakorolják, egyáltalán, 
mi célja van ennek az egésznek.

A fi lm ezúttal is epizodikus felépítésű, itt azon-
ban az epizodikusság egy folyamatos ide-oda mozgás, 
azonos szituációk „örök visszatérését” jelenti. Brúnó 
földrajzi, fi zikai és lelki, illetve társadalmi értelem-
ben egyaránt folyamatosan mozog: hol Marival tart 
fenn heteroszexuális (és a többségi társadalom által 
kultivált), érzelmeken alapuló kapcsolatot, hol pedig 
Ringóval, illetve az ügyvéddel folytat homoszexuális 
viszonyt (előbbit inkább csak kedvtelésből, passzi-
óból, a másikat pedig anyagi érdekből), hol pedig 
prostituáltként dolgozik.

Ez az állandó vándorlás, önkeresés a fi lm minden 
rétegét átjárja, és ebbe kapcsolódik bele a szexuális 
identitás, a homoszexuális szubkultúra megjeleníté-
se is. Brúnó és Ringó egyaránt vágynak az igazi, sze-
relmen alapuló kapcsolatra: mikor egy véletlennek 
köszönhetően napokig szem elől vesztik egymást, 
Ringó keservesen, könnyeivel küszködve fi rkálja egy 
alagút falára, mennyire vágyik Brúnóra.

De ugyanígy Ringó transzvesztitaként való fel-
bukkanása, midőn ő és stricije, illetve annak ho-
moszexuális barátai betörnek az ügyvéd házába. 
Mundruczó fi lmjében ez a semmi-lét végül tragi-
kumba torkollik: Ringó és Brúnó halála egyaránt 

brutális. Ez a talán kissé erőltetettnek tűnő végkifej-
let azt kívánja üzenni, miszerint ebből a létből csak a 
halálon keresztül vezet kiút, mégpedig az értelmetlen 
halálon át. Mindkettejük halála véletlen következ-
ménye: a strici elvágja Ringó torkát, az ügyvéd pedig 
lelövi Brúnót, aki mérgében Mari életét fenyegeti.

A jelenetek különös brutalitása is ezt a célt szol-
gálja: a már-már hatásvadászatba fúló véres gyilkos-
ságjelenetek a néző arcába vágják: itt nincs meg-
oldás, itt káosz van, céltalan, a világra rászabadult 
erőszak létezik csak, mely különböző formákat ölt-
ve, de mindig jelen van és az egyetlen alternatívája a 
semmi-létnek.

A rendező kihagyja a konfl iktusépítkezés elfoga-
dott, ismert dramaturgiai fokozatait: Brúnó és Mari 
kapcsolata nem igazán fejlődik sehová, és végképp 
nincsen, ami a végzetessé váló tetőpontig eljuttassa 
azt. Apró jelek, gyanúsítgatások (mit csinál Brúnó 
Pesten, miért megy Mari orvoshoz) juttatják el ide 
őket: a lassan felhalmozódó konfl iktusok, sebek 
pattannak szét egyszer csak robbanásszerűen. Az 
élet ilyen, véletlenekre épül, nem pedig jól megszer-
kesztett dramaturgiai fokozatokkal operál – állítja 
Mundruczó fi lmjében.

Mundruczó második nagyjátékfi lmje, a 2002-es 
Szép napok még inkább az Afta tematikáját és világát 
folytatja (nem véletlen, hogy a főszereplőt, a koráb-
ban nevelőintézetet megjárt amatőr színészt, Polgár 
Tamást is „átemelte” korábbi alkotásából). A cse-
lekmény talán még kevésbé koherens, még inkább 
lecsupaszított, mint a Nincsen nekem vágyam sem-
mi esetében. A javító-nevelőből nővéréhez hazatérő 
Péter viszonyt folytat nővére barátnőjével, Majával, 
akinek titokban megszült gyermekét nővére, mint 
sajátját neveli fel. De Maja ugyanígy viszony folytat 
egy családos üzletemberrel (az ügyvédfi gura újabb 
változata) és Péter egyik barátjával is.

Péter egyedüli valamennyire megfogalmazott 
célja, hogy eltűnjön innen „valahová”, talán kül-
földre, a tengerhez. Ez azonban olyan távoli, csupán 
vágyálmokban létező cél, hogy még pontosan kör-
vonalazva sincsen. Péter szeretne mindent itt hagyni, 
nővért, gyereket, munkát, és elfelejteni. De ez nem 
lehetséges. Ami létezik, az a lepusztult paneldzsungel 
(ezúttal Kaposvár szolgál helyszínül) és annak árnyas 
világa, melyben értelmes célok már nincsenek. Ami 
maradt, ezúttal is a testiség, a vulgaritásba menekült, 
lealacsonyított szerelmi kalandozások és azok nem 
kívánt következményei.

Ahogyan Brúnó, Maja is három szeretője között 
őrlődik. Mire a fi lm végén elkezdene határozottab-
bá válni (elhatározza, hogy jogi úton magához veszi 
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megtagadott gyermekét és ehhez Péter segítségét 
kéri), nem ér el semmit. Próbálkozása, hogy Pétert 
a saját oldalára állítsa abban kultiválódik, hogy a fi ú 
brutálisan megerőszakolja őt.

Ez a nemi erőszak legalább annyira durva, mint 
a Nincsen nekem vágyam semmi gyilkosságai, és leg-
alább annyira céltalan, váratlan, véletlenszerű is. A 
történet végén Maja ott hever a betonon, ahol Péter 
maga alá teperte őt, a fi ú pedig autóval megy, ellen-
fényben vezet bele a semmibe.

A cselekmény itt megszakad, mintha elvágták 
volna. Nincsen kielégítő végkifejlet, ahogy egyálta-
lán befejezés sincs. Ami van az a semmi, az üresség, 
a nem-lét, melyből ezúttal sincs kitörési lehetőség, 
de még vágy sem rá, csak nagyon halványan és nem 
körvonalazva. Az erőszak általános és véletlenszerű. 
A hősöknek nem végeztetik be a sorsa, mivel nincs 
is nekik. Egyszerűen megy minden tovább a maga 
semmisségében, a fi lmnek pedig ezt nem kell be-
mutatnia: egyszerűen elvágja a cselekmény vonalát. 
Nincs jövő, nincs megoldás, immár cselekmény 
sincsen.

A Szép napok egyébként még fokozza a 
dokumentarista jellegű stilizációt, mely nem csu-
pán az amatőr főszereplőben kultivál, de ugyanúgy 
jelen van a lepusztult tájban, a folyamatos kézi ka-
merázásban, és a gyakran naturalista megformált-
ságban is.

A rendező későbbi alkotásaiban is felbukkan ez a 
lemondó, akár nihilistának is nevezhető nemzedéki 
fi lozófi a. A 2008-as Delta egy férfi  és húga szerel-
mi kapcsolatának története, mely a végén szintén 
tragédiába torkollik: a lány értelmetlen gyilkosság 
áldozata lesz.

Ez a fi lm Mundruczó életműben a leginkább 
lecsupaszított, formailag legszikárabb alkotás (leg-
inkább a később tárgyalt Fliegauf rendezte Dealer-el 
tudnám rokonítani). Hosszú csendek (nem véletle-
nül osztotta Mundruczó a főszerepet a szófukarsá-
gáról ismert Lajkó Félixre3), kimerítően lassú tempó 
és hosszú, legtöbbször oldalazós kameramozgások 
mesélik el ezt a szikárságában páratlan történetet.

A nemi erőszak, melyet nagybátyja elkövet Fau-
nán, mielőtt még amaz szerelembe bonyolódna test-
vérével, ugyanaz az értelmetlen, hirtelen indulatból 
elkövetett, de valós cél nélküli cselekvés, mint Brú-
nó, Ringó vagy akár az ő saját halála.

3 A főszerepet eredetileg Bertók Lajosra osztotta 
a rendező, azonban ő a forgatás közben elhunyt, és jele-
neteit újra kellett venni Lajkó Félix-el. Lásd: http://ma-
gyar.fi lm.hu/fi lmhu/magazin/mundruczo-kornel-delta-
interju-werk.html (utolsó letöltés: 2012. március 23.)

A rendező üzenete egyértelmű: a közösség elfo-
gadja a családtagok közti erotikus kapcsolatot, ha az 
rejtve marad, a felszín alatt, még akkor is, ha brutális 
nemi erőszakról van szó, míg ha mindez nyíltan, a 
felszínen történik, még ha tényleges szerelemre épül, 
elfogadhatatlan, és az egyik ártatlan fél halállal lakol 
érte.

Mundruczó legutóbbi fi lmje, a 2010-es Szelíd te-
remtés – A Frankenstein-terv, mely saját, Bíró Yvette-
el közösen írt színdarabján alapul, annyiban érinti 
ezt a tematikát, hogy főhőse Rudi, egy szociálisan és 
mentálisan sérült kamaszfi ú, akit mind fi lmrende-
ző édesapja (maga Mundruczó alakítja a szerepet), 
mind édesanyja kitagadott, és aki ezáltal vált gyilkos 
indulatokkal rendelkező pszichopatává.

A fi lmrendező alakjában a „kortárs karriertör-
ténet” újabb formája jelentkezik: a karakter nem 
törődött semmivel, csak a saját karrierjével. Nőkön 
gázolt keresztül, melyeknek olykor nagyobb kö-
vetkezményei is lettek, legfőképp saját, nem vállalt 
gyermeke.

Mundruczó itt sokadszorra közli a nézővel: nincs 
más kiút, mint a halál. A Rudi által elkövetett gyil-
kosságok mellett a fi lm végkifejlete is (hasonlóképp, 
mint a fentebb tárgyalt alkotásoké) a főhősök teljes 
és értelmetlen, véletlenszerű pusztulásával végződik. 
Rudi és apja, a rendező autóbalesetben halnak erő-
szakos halált, a román hegyekben.

A Frankenstein-terv szisztematikusan végez min-
den egyes szereplőjével. Az erőszakos és egyben értel-
metlen halál itt már kötelező érvényű: Mundruczó 
eljutott odáig, hogy a világ semmi más alternatívát 
nem kínál, mint a pusztulást, és azt sem valami ne-
mes célért (mint a rendező állandó témája, Szent 
Johanna mártírsága), vagy bármiféle okkal (már ha 
a halálnak lehet oka, célja), hanem mindig értelmet-
lenül, nyomorultul. 

Elvesztett (elveszett?) nemzedék – Török 
Ferenc

Török Ferenc lehet az a rendező, aki 
legegyértelműbben nemzedéki problémaként éli 
meg a fi lmjeiben ábrázolt traumákat, kudarcokat, 
illetve azt az egész élményvilágot, melyet hősei kép-
viselnek. Első három nagyjátékfi lmje, a Moszkva 
tér (2000), a Szezon (2004) és az Overnight (2007) 
szerzőjük szándéka szerint laza trilógiát alkot, mely 
a rendszerváltáskor felnövő nemzedék, elsőnek az 
érettségi előtt álló fi atalok, majd az ebből a nem-
zedékből vesztesként kikerülő, lézengő huszonéve-
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sek, végül pedig a "nyertesek", a pénzes bankárok, 
„yuppie-k” történeteit meséli el.

Nem véletlen, hogy a Moszkva tér kultuszfi lm 
lett: kevés alkotás volt képes ilyen jól, ennyire hűen 
ábrázolni ennek a nemzedéknek az „ébredését”, a 
rendszerváltás évében érettségizők élményvilágát, 
azokat a kultikus helyeket és „rituálékat”, melyek 
számukra az élet fontos részei voltak, és melyekben 
egy egész nemzedék ismerhetett magára a mozivász-
non.

A Moszkva tér epizodikus szerkezetű alkotás, 
mely mintegy körképet kíván adni ennek a nem-
zedéknek a legfontosabb vízválasztó évéről, mely 
egyben Magyarország történelmében is egy fordu-
lópontot jelentő időszakkal esett egybe. Fontosak a 
véletlenszerű cselekvések, a hirtelen jött ötletek, az 
uszodába való „betörés”, vagy a bölcsészek lakásába 
való betévelyedés. A történelem itt csak a háttérben 
fontos: a politikusok fontos rendszerváltó beszédei 
a háttérben hallatszanak, miközben a főhősök szá-
mukra sokkal fontosabb dolgokkal vannak elfoglal-
va. Egy egész nemzedéki attitűdöt jeleznek ezek a 
motívumok, mégpedig kitűnően. 

Török fi lmjének különös báját, és részben kö-
zönségsikerét, az ironikus humor, a jól megírt 
szövegek és szituációk adják, melyek akár az egy-
gyel fi atalabb nemzedéknek is teljesen otthonosan, 
átélhetően hangzanak, látszódnak. A Moszkva tér 
természetesen nem szatíra, mégis érezni benne egy 
olyan felszabadultságot, vígjátéki örömöt, mely akár 
a fi atal magyar fi lm egyik fontos mérföldkövének is 
nevezhető.

Miként két évtizeddel korábban Gothár Péter 
Megáll az idője, a Moszkva tér is kulcsfi lmmé vált 
egy nemzedék számára.

A Szezon talán még ennél is jobban érzékelteti 
ennek a nemzedéknek, a 2000-es évek elején húszas 
éveik végét járó fi ataloknak a sorsát. A Szezon hő-
sei szintén sehová sem tartó, unalmas nem-létben 
tengődő fi atalok, akiknek a helyi diszkó és strand 
látogatásán kívül nem nagyon van más szórakozá-
suk. A kitörés lehetősége itt azonban még megvan, 
és ez lesz a cselekmény szervezőeleme is: Guli és 
barátai, Virág, illetve Nyéki (ismét csak becenevek 
és mögöttük az arcok), elindulnak, hogy „szeren-
csét próbáljanak”. Először Balatonaligára vetődnek, 
ahol egy szállodába felszolgálnak. A nagyobb pénz, a 
nagyobb karrier reményében később Budapesten is 
próbálkoznak.

Guli a fi lm végén ugyanabba a lepukkadt, kisvá-
rosi szórakozóhelyre érkezik vissza, ahonnét a törté-
net elején kirúgták. A fi lm ügyesen foglalja keretbe 

elindulásának és megérkezésének eme azonosságát. 
Barátai habár eljutnak a fővárosba, és a cselekmény 
végéig ott is maradnak, nekik sem sikerül kitörniük, 
megvalósítaniuk a változást.

Jellegzetes, hogy Virág a kitörés lehetőségét nem 
másban látja, mint a pornószínészi karrierben: végül 
azonban ez is befuccsol, miután elmegy egy rosszul 
végződő „szereplőválogatásra” (melyben egyébként 
Mundruczó humoros cameójával is találkozha-
tunk).

Változás, kitörés tehát sok esetben a legvulgári-
sabb megoldásokkal lehetséges, legalábbis így gon-
dolják egyesek. A Szezon egyik emlékezetes jelene-
tében Guli munkahelyén, a Hotel Aligában tartott 
esküvőjéről a menyasszony a női mosdóba menekül, 
és nem sokkal később Gulival szexel. Majd mintha 
mi sem történt volna, visszatér a vacsoraasztalhoz 
vőlegénye mellé, akit valószínűleg sohasem szeretett, 
és aki minden bizonnyal ezentúl is egy látszatkap-
csolat, vagy lényegretörőbben egy pénzügyi segéd-
eszköz.

Mint Varga Balázs is megjegyzi kritikájában, a 
Szezon jóval lazább szerkezetű mű, mint a Moszk-
va tér: elsődleges szerepet kapnak a passzázsok, az 
epizodikus építkezés. Habár van egy főhős, és leg-
inkább ő van az előtérben, mégis gyakoriak az üres-
járatok, a „hangulattal” és „atmoszférával” feltöltött 
dramaturgiai „csellengések”.4

Egyértelmű, hogy itt is azokról a fi gurákról van 
szó, mint Mundruczó esetében. A mintegy Moebius-
szalagként önmagába visszatérő cselekmény a leg-
jobb hangsúlyozója ennek. Azonban mégis van 
különbség: Mundruczó a teljes lemondásról mesél, 
Török azonban nem hisz ebben a totális feladás-
ban. Az ő hősei nem poshadtak bele végérvényesen 
ebbe a semmi-létbe (legalábbis így hiszik), hanem 
folyamatosan keresik a kitörés lehetőségét. Ők még 
nem szoktak hozzá ehhez a világhoz, számukra még 
(talán) létezhet valami más, valami értelmes, fontos, 
hisznek még a változás, a valódi cselekvés megtör-
téntében.

Kevésbé pesszimista tehát Török, miként 
Gelencsér Gábor is említi, „Mundruczó Kornél a 
kallódás lélektanilag és társadalmilag mélyebb, szél-
sőségesebb rétegeit tárja fel, míg Törököt inkább 
a mindennapok átlagos rossz közérzete érdekli”.5  
Mundruczó megoldása a halál, a pusztulás, vagy 
pedig a totális céltalanságba való beletörődés, míg 

4 Varga, Balázs (2004/9): Egyről a kettőre – Sze-
zon. Filmvilág, 36-37.
5 Gelencsér, Gábor (2004/4): Árnyékvilág – Já-
tékfi lmek. Filmvilág, 4-8.



132 Kultúra és Közösség

Rudolf Dániel: A „Simó osztály” és nemzedékük 20. és 21. százada

Török végkifejletei ennél mindig jóval pozitívabbak: 
hősei tévutakon járnak, folyamatosan meghiúsulnak 
kitörési kísérleteik, de nem adják fel, és tragédiába 
sem torkollik sorsuk. Mint Gelencsér említi, „a Sze-
zonban nem az unalom, hanem az egyszerű megol-
dásoktól való félelem kísért”.6

Török egyébként, habár kevésbé hangsúlyozot-
tan, mint Mundruczó, szintén gyakorta ágyazza 
bele a popkultúrát, korának divatos zenei- és egyéb 
mediális jelenségeit a cselekménybe. Mint Varga 
megjegyzi, ezúttal nem a rendszerváltás kulisszái, 
hanem a 2000-es évek bulvárvalósága, a tévéshow-k 
keretei közé helyezi Török fi lmjének a cselekmé-
nyét.7

Török harmadik nagyjátékfi lmje, egyben a tri-
lógia befejező darabja a 2007-es Overnight, ami elő-
deihez képest egy sokkal hagyományosabb, feszes 
dramaturgiára és klasszikus történetvezetésre épülő 
alkotás. Mégis számos ponton kötődik, mondhatni 
tovább viszi az előző két fi lm világát és mondaniva-
lóját.

Ezúttal gazdag bankárokról, a közkeletű kifeje-
zéssel „yuppie-knak” nevezett fi atal, gazdag urbánus 
rétegről szól a történet, akik – leginkább szerencsé-
jüknek köszönhetően – képesek voltak egy sokak 
által irigyelt egzisztenciát teremteni. Azonban Török 
szerint éppen ez az egzisztencia jár olyan negatívu-
mokkal, melyek képtelenné teszik ezen réteg tagjait 
azon társadalmi és magánéleti pozitívumok élvezésé-
re, illetve szerepek kitöltésére, melyek az átlagember 
számára természetesek.

A főhős, Péter magánélete kellőképp kaotikus. 
A cselekmény legelején egy ismeretlen nő mellett 
ébred, legújabb egyéjszakás kalandja után, másna-
posan. A liftben lefelé menet megkérdi a nőtől, nem 
adja-e meg neki a telefonszámát. A nő azzal válaszol, 
hogy férje van, a kérdésre pedig, hogy akkor most ő 
hol tartózkodik, a válasz: Dániában. A jelenet még 
tovább árnyalódik, mikor a portárs értesíti Pétert, 
hogy egy fi atal hölgy kereste, és nem az, amelyikkel 
éppen az autóhoz sétál ebben a pillanatban.

De Péter ugyanígy viszonyt folytat a főnök titkár-
nőjével. Péter életének ezen kaotikus, de természetes 
szeletében a meglepetés, hogy egyik volt szeretőjétől 
egy pozitív kimenetelű terhességi tesztet kap postán. 
Egyébként ez a nő lesz a fi lm végére az a pont, ami 
sikeresen kizökkenti őt addigi életéből, és a kitörés 
(talán sikeres) lehetőségét kínálja számára.

Péter tehát látszólag szakmai csúcson van, jól 
menő üzletember, akinek minden megadatott, azon-

6 Gelencsér id. m.
7 Varga id. m.

ban élete legalább annyira üres, mint a társadalom 
hontalan, állástalan, kallódó fi guráié. A fi lm tele van 
ironikus felhangokkal, melyekkel a rendező ennek a 
világnak, a brókerlétnek az abszurd oldalaira világít 
rá. A főnök, mint valami létfontosságú ügyet közli 
Péterrel, hogy beválogatta őt a nemzetközi banká-
rok között megvívandó kő-papír-olló bajnokságra, 
a bankárok pedig munkaidő alatt számítógépes já-
tékokkal múlatják az időt, sőt olyan játékkal, mely 
mintegy „magától játszik”, az embernek még hozzá 
sem kell érnie a computerhez.

Ezen réteg életét talán mindennél jobban meg-
határozza a tanulmányunkban akár kulcsmotívum-
nak is nevezhető véletlen. Ők azok, akiknek teljes 
egzisztenciája, anyagi helyzete és magánélete veszély-
be kerülhet egy rosszul elsült tranzakció vagy üzlet, 
egy véletlen tőzsdei krach, cégek eladása vagy csődbe 
menetele által. Török ezért is választja ezt a kétna-
pos krízis-szituációt, hogy érzékeltesse: a véletlenek 
szerencsétlen összejátszása mekkora károkat képes 
tenni egy erre épülő egzisztenciában, de általános-
ságban is, egy erre épülő világ lakóiban.

Az Overnight nem akar kritikát mondani erről 
a bankárvilágról (miként teszi azt pl. a tengerentú-
lon Oliver Stone a Tőzsdecápákban), csupán azt fo-
galmazza meg, mennyire sérülékeny, törékeny egy 
eff éle váz, bármilyen szilárdnak is tűnjék, mikor az 
ember éppen a csúcson jár.

Kitörési kísérletek, pótcselekvések Török fi lmjé-
ben is adódnak: talán a leghatásosabb az a jelenet 
(melynek a cselekmény előre menetele szempontjá-
ból nincsen igazi jelentősége), melyben Péter – akit 
kollégái „daginak” csúfolnak – egy edzőteremben 
próbál boksszal leadni néhány kilót sikertelenül. 

Az Overnight voltaképp az egyetlen kvázi-siker-
történet a vizsgált alkotások közül. A történet végén 
a főhős voltaképp eljut odáig, ahová a Rengetegben 
a két nő által említett üzletember, aki feladta mil-
liós karrierjét és elmenekült a természetbe (Fliegauf 
Bence fi lmjéről lentebb lesz részletesen szó). Péter, 
miután sikerült az indiai üzletet lebonyolítania és 
helyrehoznia anyagi helyzetét, egy hirtelen döntéssel 
otthagyja munkahelyét, minden ügyfelét kollégájára 
hagyományozza, és elindul barátnőjéhez.

Azért a „happy end” természetesen nincs explici-
te jelen a fi lmben. Török ügyesen operál azzal, hogy 
elvágja a cselekményt, mely úgy fejeződik be, hogy 
Péter barátnőjéhez rohan taxival, azonban elkésett, 
és a nő már az abortuszklinikán készül aláírni a papí-
rokat. Nem tudjuk meg, odaér-e idejében, ahogyan 
azt sem, hogy sikerül-e lebeszélni őt a szándékáról. 
És természetesen azt sem tudjuk, egyáltalán szándé-
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kában áll-e ilyesmi. A rendező egy merész fordulattal 
éppen az ilyen kérdéseket hagyja megválaszolatlanul, 
miként egy erős konfl iktusjelenet kellős közepén 
zárja le hirtelen a történetet.

A legfőbb kérdés, amit nyitva hagy a fi lm pe-
dig nem más, mint a „kitörés” sikere. Nem tudjuk, 
vajon Péter tényleg képes lesz-e feladni addigi éle-
tét és karrierjét, és ha vajon igen, tényleg boldogság 
vár-e rá nélküle. Tehát végezetül, habár úgy tűnik, 
elszánja magát arra a kitörésre, amire a legtöbb vizs-
gált fi lm főhősei nem képesek (ha egyáltalán létezik 
eff éle kitörési lehetőség), de nem tudjuk meg, vajon 
megy-e vele valamire is.

Vizuálisan az Overnight talán a legszebben kidol-
gozott fi lm, melyet tanulmányunkban vizsgálunk 
(ez elsősorban az operatőr, Garas Dániel érdeme), 
és ez tökéletesen illik az általa ábrázolt világhoz. A 
panelrengeteg és a megtépázott, „proletár közegek” 
helyett ezúttal a csillogó üzleti negyedek, üvegfalú 
irodaházak és a modern építészet, illetve csúcstech-
nológia egyéb vívmányai jelentik a hősöket körülve-
vő, kifejező erejű környezetet, a modern technológia 
által lélektelenné tett árnyvilág panorámáit.

Török legutóbbi játékfi lmjében, a 2012 elején 
bemutatott Isztambulban immár egy másik nemze-
dék, a késő középkorúak, az ötvenesek problémáit 
feszegeti a rendező. A fi lm voltaképpen egy külö-
nös „road movie”, mely egyben egy belső útkeresés 
története is. Egy nő útja, akit egy fi atal tanítványa 
kedvéért hagyott ott a férje, és aki önmagát csak a 
mindennapiságból, a budapesti valóságból kilépve, 
Törökországban találhatja meg. 

Posztmodern eklektika – Hajdu Szabolcs

Hajdu Szabolcs szintén kakukktojásnak számít. 
Ő is Simó osztályának hallgatója volt, tanulmányait 
azonban nem fejezte be. Mégis nemzedékének egyik 
legnagyobb tehetségévé vált, akiről Jancsó Miklós, 
mint a fi atal magyar fi lm új generációjának „egyet-
len „zsenijéről” beszélt.

Hajdu első játékfi lmje, a 2001-es Macerás ügyek 
talán a formailag leginkább radikális mű, melynek 
posztmodern eklekticizmusát és folyamatos ön-
refl exióra épülő elbeszélésmódját láthatóan inspi-
rálta Jancsó ’80-as és ’90-es évekbeli munkássága, 
ahogyan számos szerzői fi lmes rendező (elsősorban 
Godard) életműve.

Ez az alkotás szintén visszanyúlik Hajdu rövidfi l-
mes, kezdeti pályaszakaszára. Az 1998-as Necropolis 
mind témájában, mind stiláris eszközök tekinte-

tében közvetlen előképe a Macerás ügyeknek, mely 
mintegy kiszélesíti a kisfi lm világát és történetét.8

Folyamatos refl exiókkal és stiláris játékkal él a 
fi lm. A szereplők előszeretettel kiszólnak a nézőhöz, 
gyakran Brechti indíttatású dalok formájában, me-
lyek saját cselekményükre utalnak több ponton is 
(„Egyik ’65-ös fi lmjében olyan furcsán vág Godard, 
ismétli a képeket, mint itt is láthatják…”). Emellett 
a szerkesztésmód és a képi világ egyaránt töredezett, 
a kései Jancsó fi lmeket idéző, bohókásan „kaoti-
kus”.

Az abszurd helyzetet még az is fokozza, hogy 
nem tudjuk, a szereplők pontosan milyen korosz-
tályba tartoznak. Középiskolába járnak, konfl iktu-
saik is gyakran a tizenévesek világát idézik (Brigi 
szerelmes lesz Tibibe, aki Imi legjobb barátja, Imi 
pedig ezért féltékeny lesz rá, végül ő szeret bele a 
lányba), azonban nyilvánvalóan a késő-húszas, kora-
harmincas korosztályba tartozó színészek alakítják 
őket, akiknek gondolkodása, beszéde, megjelenése 
egyaránt ezt a korosztályt képviseli, ahogyan cse-
lekvéseik is: autót vezetnek, saját lakással, albérlettel 
rendelkeznek, stb.

Talán a rendező korosztályának „örök gyermek-
koráról” próbál ilyeténképpen beszélni, de ugyanúgy 
jelen van a nosztalgia, a múlt és jelen, az iskoláskor 
és a felnőttség összemosása is (melyet kihangsúlyoz a 
Hajdu gyerekkorának ismerős helyszíneire való visz-
szatérés, a debreceni panelrengeteg, illetve általános 
iskola jellegzetes helyszíneinek használata).

Hajdu második játékfi lmje, a korábban színpadi 
műként előadott Tamara (2004), habár valamivel 
„szelídebb” formában, de továbbviszi ezt a posztmo-
dern formabontó eklektikusságot és játékosságot. A 
cselekmény ezúttal egy kis tanyán játszódik valahol 
a pusztán: Demeter, a fényképész és felesége, Bori 
élnek itt Demeter öccsével, aki a tanyára hozza új-
donsült barátnőjét, Tamarát.

Demeter jellegzetes művészportré a 2000-es 
évekből: már hónapok óta nem alkotott semmit, 
mert megcsömörlött a valósággal, és egyben önma-
gával, éppen azzal küzd, hogyan tudná felvenni ma-
gára a pulóverét. Hajdu a végletekig abszurdizálja a 
szituációt, gúnyos fölénnyel elmélkedik 

Hajdu harmadik játékfi lmje, a 2006-os Fehér 
tenyér szakít ezzel a formanyelvi radikalizmussal. 
Ezúttal realista formanyelvű képeket látunk, tema-

8 Lásd Butyka Eszter Anna: Posztmodern eklek-
tikából a brutális realizmusba – Hajdu Szabolcs fi lmjeinek 
különleges képi világa. In: Filmkultúra online (2007). 
http://www.fi lmkultura.hu/regi/2008/articles/profi les/
hajdu.hu.html (utolsó letöltés: 2012. március 23.)
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tikáját tekintve pedig jóval konkrétabb helyzetet 
és történetet mesél el a rendező. Inspirációját saját 
gyermekkorából veszi. Azonban míg Hajdu nem lett 
hivatásos tornász, a főhős, Dongó már híres tornász-
ként, Kanadából emlékezik a debreceni panelrenge-
tegben eltöltött gyerekkorára.

A rendező legutóbbi játékfi lmje a 2010-es 
Bibliothéque Pascal egy újabb alternatívát kínál a ki-
törés lehetőségére, illetve lehetetlenségére. A főhős, 
Mona, miután egy rendőrség elől menekülő, majd 
lelőtt bűnöző teherbe ejtette, kislányát nagynénjé-
nél, Erdélyben hagyva elindul apjával Európába, de 
szerencsétlen véletlenek (ismételten!) következtében 
egy londoni bordélyban kell szex-rabszolgaként dol-
goznia.

Hazatérése után Mona köteles elszámolni a 
gyámhivatalnak arról, mi is történt vele külföldön, 
míg lánya itthon tartózkodott. A fi lm ennek a „me-
sének” a keretébe illeszti bele cselekményét.

Ez a fi lm tehát egy újabb lehetséges alternatívát 
kínál a kitörésre: a fantázián, az álmokon keresztül 
(nem véletlen, hogy Mona varázslatos képessége, 
hogy álmai megelevenednek), melyek képesek le-
hetnek a látszatvalóságból való (természetesen csak 
látszólagos) szabadulásra. A fi lm utolsó jelenetében 
Mona és kislánya az áruház bútorosztályán eljátsz-
szák, mintha vacsoráznának, a semmit kanalazva tá-
nyérjaikból (vesd össze ezt Antonioni Nagyításának 
zárójelenetével!).

Hirsch Tibor szerint Hajdu fi lmje a közép-eu-
rópaiságra, illetve az egyetemes, ezredfordulós euró-
pai tapasztalatra való metaforikus refl exió. Szerinte 
Hajdu akar és képes is mondani valamit arról, ami 
minket körülvesz, arról a balkáni létállapotról, mely 
a Balkánról egészen Közép-Európáig felhúzódott.

Hajdu Off  Hollywood című, 2007-es alkotása 
önrefl exív, és rendezőjének önéletrajzi elemeiből 
nyíltan merítő fi lm. Hősnője, Adél, fi lmrendező, 
aki legújabb fi lmjének premierjével, és az akörüli 
bonyodalmakkal van elfoglalva. A történet végére 
Adél odáig jut, hogy idegösszeomlással kell kórház-
ba szállítani őt.

Adél sorsa már nem csupán áttételesen, hanem 
explicit módon azonos Hajduéval, vagyis ponto-
sabban nemzedékének rendezőivel. Problémái, ku-
darcai és küzdelmei azok, melyeket ez a generáció 
ebben a közegben, a rendszerváltás utáni magyar (és 
’90-es évek utáni európai) művészfi lmgyártásban 
(fi lmiparban?) megéltek azok, akik abban fi lmet 
„merészeltek” készíteni.

A fi lmbe beleszólni akaró, vagy mostanra in-
kább már csak odadörgölőző politikától kezdve a 

magánélet, emberi kapcsolatok problémájáig (a kifi -
zetetlen színésztől kezdve az elégedetlen színész-férj 
fi gurájáig, mely egyértelmű utalás Hajdu és állandó 
színésznőjének, Török-Illyés Orsolyának házastársi 
kapcsolatára).

Az Off  Hollywood egy őszinte alkotás, mely nyíl-
tan beszél arról a helyzetről, melyben a kelet-euró-
pai, és elsősorban magyar fi lmesek dolgoznak az új 
évezredben. Ennél továbbmenve pedig szintén be-
szél nemzedékének élményvilágáról, olyan fi gurák 
segítségével, mint a fi lm elején látható rádiós műsor-
vezető, aki nyílt ellenszenvvel viselkedik Adél iránt, 
mivel őt nem vették fel annak idején a fi lmrendező 
szakra.

Fekete-fehér nem-igen – Vranik Roland

Talán a leginkább Jarmusch-i ihletettségű fi lm a 
Színművészeti Főiskolát nem végzett, „kívülről ér-
kezett” (korábban Hollandiában élő) Vranik Roland 
Szemle-fődíjas debütálása, a(z amerikai elődhöz hí-
ven) fekete-fehérben forgatott, 2004-es Fekete kefe. 
Habár Vranik nem járt a Simó-osztályba nemzedéki 
attitűdje és fi lmjeinek tematikája, illetve formanyel-
ve alapján mindenképp idesorolható.

A Fekete kefe hősei Mundruczó fi ataljaihoz ha-
sonló korban járnak: húszas éveik vége felé, harmin-
cas éveik elején. És hozzájuk hasonlóan sodródnak, 
nem találják helyüket az életben. Nincsenek megál-
lapodva, se szakmájuk, se rendes emberi kapcsolata-
ik nincsenek. Alkalmi munkákból élnek, egymáshoz 
lazán kötődnek.

A főhős, Zoli, civilben teológushallgató, azt a 
megbízást kapja, hogy kéményeket tisztítson ki, há-
rom barátjával együtt. A történet „posztmodernes” 
csavarjainak köszönhetően, egy kecskének és egy 
nyertes, de a kecske által elfogyasztott lottószelvény-
nek köszönhetően a legkülönösebb kalandok sorát 
élik át a fi lm hősei.

A nemzedéki ellentét és a televíziótól függővé 
lett „panel proletariátus” képe is megjelenik egy rö-
vid szekvencia idejére. Az apa és a fi a mintha külön 
kultúrába élne, melyek között semmi átjárás nincs. 
Az apa, aki annyira tévéfüggő, hogy azt sem tud-
ja elviselni, hogy ne lássa az adást záró himnuszt. a 
főszereplők tetőn való tevékenysége miatt elmegy a 
parabolaantenna képe, majd véletlenül kihúzza fi a 
számítógépéből a kábelt, így letörölvén az éppen 
techno zenét keverő fi ú aktuális munkáját. A fi ú óri-
ási dörgedelemmel hordja le a földig apját, aki végül 
fülét-farkát behúzva esdeklik bocsánatért.
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A véletlenek szerepe itt (miként a modern, majd 
a posztmodern fi lmben különösképp) szintén na-
gyon fontos. Papi kakasviadalokra fogad: először 
milliomos lesz, majd egy rosszul megtett tét követ-
keztében minden pénzét elveszíti.

A kitörés lehetősége itt is adott, kétszeresen is: a 
nyertes lottószelvény olyan anyagi hasznot jelenthet-
ne, mely nyilván (értelmesen felhasználva) minden-
képp pozitív és nagy változást hozhatna, azonban 
egy szerencsétlen véletlennek (ez pedig nem vélet-
len: a posztmodern előszeretettel épít a kiszámítha-
tatlan, véletlen eseményekre) köszönhetően elveszik 
a sorsjegy, vele együtt a lehetőség. Hőseink megpró-
bálják szó szerint kihalászni a kecske gyomrából a 
szelvényt, de nem járnak sikerrel.

A másik kitörési lehetőség a kakasviadalon szer-
zett egymillió forint, mely – ismét csak egy szeren-
csétlen véletlennek köszönhetően – a következő 
menetben teljesen elveszik. Ismét csak rendkívül 
jellemző a véletlennek és a szerencsének (vagy „sors-
nak”?) eme játéka: Papi megpróbál tippeket szerez-
ni, melyik kakasra érdemes rakni, azaz befolyásolni 
a szerencséjét. Azonban a világ kiismerhetetlen és 
katasztrofális véletleneket rejt, amiket nem lehet irá-
nyítani. A pénz, vagyis a kitörés lehetősége, ahogy 
jött, úgy veszik el: a semmibe, a levegőbe.

Vranik egész fi lmjének cselekményét a véletle-
nek alakítják, mint fentebb már szóltunk róla. Hősei 
egyik percről a másikra élnek, egyik szituációból a 
másikba keverednek (az epizodikus szerkesztési elv 
itt is nagyon jellemző) attól függően, hogy a vélet-
lenek miként sodorják őket szerencsés vagy szeren-
csétlen (legtöbb esetben az utóbbi) irányok felé.

Az egyik főhős, Döfi  festő. Őt bemutatva a fi lm 
kemény kritikát mond a művészetről. Hisz mint 
társadalmi kifejező eszköz, mint a valóság megraga-
dására irányuló alkotás megszűnt létezni. Az egyik 
kulcsjelenetben Döfi  egy fi atal nővel beszélget annak 
lakásában. A nő szintén festőként dolgozik: portré-
kat fest különböző fontos emberekről, politikai fi gu-
rákról (az olasz külügyminiszter, az EU egyik pártjá-
nak egy funkcionáriusa, stb.).

Döfi  megmutatja neki saját képeit: apró, fény-
képeknél nem nagyobb művek, melyek mindegyike 
elmosódott, foltokból álló „massza”. Helyszíneit te-
kintve változatos (vasútállomás, paksi atomerőmű, 
stb.) A nőt nem érdekli túlzottan ez a fajta festészet, 
szerinte nem képes ebbe belelátni senki semmit, ki-
zárólag az alkotójuk számára lehetnek fontosak.

A művész már véglegesen elszakadt a valóságtól, 
csupán a saját maga által alkotott, felfogott szemé-
lyes benyomások, konstruált világ létezik, melyet 

vagy megért valaki, és beszáll a játékba, vagy nem 
képes erre (mint a jelenetben szereplő nő) és így nem 
tudja befogadni a művet. Egyfajta öncélúság is jelen 
van ebben: Döfi t nem érdekli, hogy senki más nem 
lát bele semmit a képeibe: csak az számít, hogy őneki 
jelentenek valamit és fontosak saját maga számára.

A Fekete kefe vége nem a halál, Vranik nem 
kötelezi el magát egy eff ajta, végleges ítélet mellett. 
A történet voltaképp nem ér véget, egyszeriben el-
vágják a cselekmény fonalát. Zoli és barátai benne 
maradnak abban a helyzetben, melyben az egész 
fi lm során topogtak, láthatólag kiút nélkül. A néző 
számára azt jelzi a fi lm: ugyanígy folytatódik a vélet-
lenek leginkább negatív folyamata, tehát felesleges is 
tovább néznünk a fi lmet, hiszen ugyanaz folytatódik 
a végtelenségig.

Az utolsó kép sokatmondó: Zoli és barátai a 
rakparton ülnek, azokon a lépcsőkön, melyeken 
négy évtizeddel korábban Szabó István, egy másik 
nemzedék nagy éllovasának vidám városlakói ültek 
a Koncert című rövidfi lmben, és borúsan méláznak 
magukban. Nem tudják, mitévők legyenek, megre-
kedtek.

Nincsen megoldás, csupán annak a folytonos 
körbejárásnak (mely voltaképpen egyhelyben topo-
gás) a várakozás és a hiábavaló cselekvési kísérletek. 
Ez a lemondás türöződik az arckifejezésükben: egy 
nemzedék lemondása a tartalmas, értelmes cselek-
vésről és a bárminemű hasznos tevékenységről, a ki-
törésről (mialatt a város megannyi autója, kamionja, 
biciklistája robog el fejük felett).

Határsíkok – Fliegauf Bence

A másik „kívülről érkezett” fi lmes az SZFE-re 
kétszer jelentkező, de mindkétszer (egyszer alkal-
matlanként, másodszor „túl alkalmasként”) elutasí-
tott Fliegauf Bence, aki szintén rövidfi lmekkel kezd-
te pályáját, de már nagyon fi atalon, huszonévesként 
elkészíthette első játékfi lmjét az Inforg stúdiónak 
köszönhetően. 9

Fliegauf első játékfi lmje, a Rengeteg jellegzetes 
példája a cselekménytelenített és formanyelvileg is 
kiüresített alkotásoknak. Különálló, tíz-tizenöt perces 
jelenetek fűzére, melyeknek szereplői között csupán 
annyi kapcsolat áll fent, hogy a fi lm nyitójelenetében 
(mely a vége főcím előtt bravúros módon megismét-
lődik) egyszerre voltak jelen a „rengetegben”, egy be-
vásárlóközpont bejáratának emberforgatagában.

9 Stőhl Róbert: Elveszve a sűrűben (Beszélgetés 
Fliegauf Benedekkel), Filmvilág 2003/2.pp 14-15.
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A DV-re forgatott, szándékosan dokumentum-
fi lmes formavilágú, fakó színekkel és kézi kamerá-
val, az arcokat kiemelő rövid mélységélességgel és 
közelikkel operáló Rengeteg nagy részében semmi 
mást nem látunk, mint embereket, amint egymás-
sal párbeszédet folytatnak. Egyetlen helyszínen, leg-
többször ülve, sivár, dísztelen szobákban vagy éppen 
külsőkben, miközben a kamera alig jár valamerre, 
legtöbbször mintegy dokumentumfi lmes szituáció-
ként hosszú közelikben faggatja a karaktereket.

A valódi történések ezen jeleneteken kívül, a 
múltban, vagy a képen kívül, távol az adott hely-
színtől játszódnak. Miként Fliegauf első rövidfi lmje, 
a Beszélő fejek esetében, ahol egy személyt kizárólag 
az őróla nyilatkozó más emberek szavain, homályos 
visszaemlékezésein keresztül „ismerünk meg", itt is 
minden esetben egy-egy elbeszélt külső cselekményt 
kell kizárólag a szavak, az emlékek szűrőjén keresztül 
magunkévá tennünk. Ugyanez a tematika a rendező 
egy másik rövidfi lmjében, a Hypnosban is felbukkan: 
itt egy nő hipnózis-terápián keresztül döbben rá egy 
elfojtott emlékére.

A rendező számos, saját maga által írt novellá-
ból gyúrta össze a Rengeteg cselekményét. Ezek a 
novellák kizárólag párbeszédekből álltak: mint egy 
interjúban elmondta, egyszer leült és leírta, ami az 
eszében volt, különböző szituációkat felépítve kizá-
rólag a beszéddel. Ennek alapján születtek, részben 
a szereplők improvizációját is felhasználva a Rengeteg 
jelenetei.10

Az egyik esetben a rendező éppen az emlékezés 
kétértelműségére világít rá: két férfi  egy történe-
tet mesél el egy fi atal nőnek, melynek mindketten 
ugyanúgy szemtanúi voltak. Mégis, időközben az 
idősebb férfi  folyamatosan kioktatja társát, fi gyel-
mezteti őt, hogy úgy mesélje az eseményeket, ahogy 
azok „valóban megtörténtek”. Egy másik esetben 
pedig Fliegauf azzal játszik el, hogy kizárólag képen 
kívül mutatja azt a „valamit”, amiről a jelenet két 
szereplője egymással beszélget, úgy, hogy végül nem 
tudjuk meg, mi is az a rejtélyes „lény”, melyről szó 
van.

Ez a lecsupaszítás azt eredményezi, hogy a fi lm-
nek, mint médiumnak a mibenlétére is rákérdez 
az alkotás: a mozi, mint amit elsősorban vizuális 
művészetként emlegetnek, ezúttal szinte kizárólag 
a verbalitásra van csupaszítva, megfosztva minden 
„attraktivitásától”, ezzel egy újfajta minőséget, más-
féle „fi lmes lényeget” hozva létre.

A karakterek egytől egyik jellegzetes 21. század 
eleji magyar fi gurák, mindannyian a tárgyalt nem-

10 Stőhr, id. m.

zedék, az akkor húszon- és harmincévesek korosz-
tályába tartoznak. Ami ezen karakterekben közös, 
az egymás iránti megértés totális hiánya, a kom-
munikációs inkompetencia mindent átfogó volta. 
Gyakoriak a különféle devianciákkal küzdő fi gurák: 
a pedofi l hajlamú, lányát túlféltő apa, vagy a nagy-
anyja zsarnoki nevelése miatt skizofrénné vált lány.

A legjellemzőbb fi gura az öngyilkosságra ké-
szülő férfi : önmagát benzineskannával lelocsolva, 
majd meggyújtva kíván véget vetni életének. Az 
okokról, hogy miért teszi ezt, nem tudunk meg 
semmit. Egyedüli aggodalma hőn szeretett kutyája, 
akit (akárcsak fél évszázaddal korábban Vittorio De 
Sica öngyilkosságra készülő öregembere A sorompók 
lezárulnak-ban) nem vihet magával a halálba, ezért 
próbál megfelelő befogadóhelyet találni számára.

A fi lm címe azt a „rengeteget” is jelentheti, 
melyben mindannyian élünk, melyből nincs kiút, 
azonban melyben mindannyian egymásra vagyunk 
utalva, és csak egymás segítségével tudunk tovább 
létezni. Nem véletlen, hogy szinte az összes jelenet-
ben megjelenik az egymásra utaltság motívuma. Az 
öngyilkos férfi  kéri a lányt, hogy fogadja be a kutyá-
ját. Az erdőben bóklászó nő társát kéri, ne adja fel, 
hanem segítsen neki, még ha hiábavalónak is tűnik 
a kutatás.

Ahogyan a Nincsen nekem vágyam semmi, a 
Rengeteg is tematizálja a társadalmi maszkviselés, a 
közélet-magánélet szerepkonfl iktusainak problémá-
ját. Itt a háttérben meghúzódó indulatok, elfojtott 
vágyak és szorongások törnek gyakorta a felszínre a 
megjelenített párbeszéd-szituációk során.

Valószínűleg a saját lánya iránt erős szexuális 
vágyakat érző, rendkívül frusztrált apafi guráról sem 
gondolná senki, hogy más, mint az a „tisztességes 
átlagpolgár”- kép, amit önmagáról kifelé mutat. 
Ugyanígy a zsarnoki anya imágója által skizofrénné 
tett lány valódi énjével és annak problémás mivoltá-
val még saját élettársa sincsen tisztában. Ezek a pár-
beszédek gyakran olyanok, mint egy gyónás, vagy 
egy pszichiáter díványán való önfeltárulkozás (lásd a 
Hypnos-t, ahol ez expliciten tematizálódik!).

A fi gurák társaiknak, vagy még inkább a közön-
ségnek öntik ki személyes, belső konfl iktusaikat, 
problémáikat. Egyfajta pszicho-terápia ez, melyben 
a szereplők, nekünk a nézőknek mondják el részben 
vagy egészben életüket.

Gyakran, miként később pl. Kocsis Ágnes fi lmje-
iben láthatjuk, ezek a fi gurák is a kiutat keresik, kü-
lönféle alternatívákkal próbálkozván, azonban ezek 
egyike sem vezet sikerre. Különösen kifejező az utol-
só epizód, melyben két fi atal nő egyik volt ismerősü-
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ket keresi (sikertelenül) egy erdő „vadonjában”. Az 
egykori milliomos üzletember évekkel korábban egy 
hirtelen mozdulattal az iratmegsemmisítőbe dobta 
minden pénzét, és kivonult a természetbe, hogy aff é-
le 21. századi hippiként éljen az erdő közepén.

Gyakorta kiutakat keresünk céltalannak tűnő 
életünkből, mely kiút gyakran valamiféle magasabb, 
transzcendens cél formájában fogalmazódik meg 
(nem véletlen, hogy Kocsis Friss levegőjében is egy 
ízben egy megváltást ígérő keresztény csoportnál 
keresi a kiutat Viola, a főhősnő, továbbá Fliegauf 
Dealerében is megjelenik egy különös vallási közös-
ség, vagy a Fekete kefé - ben a krisna-hívők). 

A lány türelmetlenül rikácsol barátnőjével: órák 
óta itt köröznek az erdőben, ahelyett, hogy haza-
mennének és folytatnák megszokott életüket. Hiszen 
munkájuk van: a nő fodrász, akit várnak a vendégei. 
Azonban ő nem adja fel, meg akarja találni az eltűnt, 
„a természethez megtért” férfi t, nyilvánvalóan azzal 
a reménnyel, hogy ővele is megtörténik a hasonló 
„csoda”, képes lesz ő is áttérni arra a menekülőútra, 
melyre amaz rátalált.

Az epizodikusság végpontját a Rengeteg valósítja 
meg: mint említettük, Fliegauf fi lmje kizárólagosan 
egymáshoz nem, illetve csak véletlenszerűen kapcso-
lódó önálló jelenetek füzére. Ez a jelenet-füzér, mint 
alapelv jól, és szélsőségekig elmenve valósítja meg a 
Simó osztály és nemzedéki társainak már fentebb 
elemzett jellegzetességeit. Ezen fi gurák immár nem 
hogy nem képesek fejlődésre, változásra, még saját 
történettel, önálló cselekménnyel sem rendelkeznek. 
Be vannak zárva saját tíz-tizenöt perces kis világuk-
ba, egy-egy jelenet szűk keretei közé.

Fliegauf második játékfi lmjében ennél is tovább-
megy, talán a legradikálisabb formanyelvi és kiüresí-
tési technikákkal élve ezen alkotók közül. A 2004-es 
Dealer a vesztesek veszteseiről szól, a leglecsúszot-
tabb, „csúszó-mászó” lényekről, akiknek nemhogy 
céljaik, de igazából életük sincsen már: a tetszhalál 
állapotában, élő zombikként léteznek, a követke-
ző adag kábítószert várva, egyetlen cselekvésként, 
egyetlen vigaszként.

Léteznek és nem élnek. A Dealer szereplői pusz-
tán „vannak”, ahelyett, hogy az „élet” jeleit mutat-
nák, tevékenykednének, fejlődnének. Ez a növényivé 
süllyedt létállapot talán a legvégletesebb, mely be-
mutatható, és mely egyáltalán elképzelhető. Számos 
karakter beszél előző életéről: a fi ú, aki egykoron te-
hetséges kosárlabda játékos volt, mielőtt végletesen 
leépült volna, otthagyta volna az életet. Egykoron 
még volt jövő, volt kiút, azonban a kábítószer mind-
ezt semmibe taszította, tönkretette.

A rendező ügyesen távolítja el a drog probléma-
körét a konkrét társadalmi és (szocio)pszichológiai 
diskurzustól, hogy egy sokkal általánosabb, már-már 
metafi zikainak nevezhető szinten beszéljen, eszköz-
ként használva fel a végletes kiüresítést tárgyi szinten 
megragadhatóvá tevő kábítószer-függőséget, hogy az 
általánosságban vett kiüresedettség végső szintjéről 
beszéljen.

A Dealer más formanyelvi megoldásokkal, de 
ugyanazt kívánja elérni, mint a Rengeteg. Ebben a 
fi lmjében a rendező kizárólag hosszú beállításokat 
használ, azon belül is egyetlen kameramozgást, a 
körbefahrtot alkalmazza szinte mindegyik jelenet-
ben. A lassú, oldalazó kameramozgás kihangsúlyoz-
za a szereplők magányát, létük értelmetlenségét.

Ugyanúgy kiüresítés ez, mint a Rengeteg eszté-
tikai, formanyelvi lecsupaszítása. Sőt, ugyanúgy 
lecsupaszítás. Radikális kifejezője a „semmi nem 
történik” elvnek, illetve inkább a „semminek sincs 
többé értelme” hitvallásnak. Menekülés? Egyedül a 
halál, miként Mundruczó esetében.

A „megoldás” itt is ugyanaz: az egyetlen kiút a 
halál, a végső megmenekülés ebből a földi pokolból. 
A főhős, aki korábban mintegy eutanáziát végzett 
szerencsétlenül járt egykori barátján, a fi lm végén, 
miként a Rengeteg benzinkannás alakja, öngyilkos 
lesz. Stílszerűen befekszik egy szolárium-csőbe és 
halálra égeti magát.

A halál ugyanúgy értelmetlen, mint Mundruczó 
esetében, viszont itt nem véletlenek következménye. 
Az egyetlen megoldás, a kiút kizárólag ez, mondja 
Fliegauf, ahogyan Mundruczó is. A szereplők előtt 
két út áll: vagy realizálják ezt, és öngyilkosok lesznek 
(mint a megégett barát fi gurája a fi lm elején, vagy 
a díler főhős a végkifejletben), vagy pedig tovább 
léteznek zombiként, mely lét maga is egyfajta „élő 
halál” állapotát jelenti.

Ez akár egyfajta profán mártíromságnak is lehet-
ne tekinthető: a benzinnel magát felgyújtó „megvi-
lágosodott” férfi , illetve a drogdíler, aki a halált vá-
lasztja menekülésként, hogy bizonyítsa a világnak, 
ez az egyetlen kiút. Kérdés, hogy mennyire mond 
le a rendező a miszticizmus mindenféle fokáról, 
mennyire kiüresedett ez a világ, elbírja-e még egy 
transzcendens, „felsőbb értelmezés” lehetőségét? A 
fi lm maga (amiként a Rengeteg is) kínál eff éle meg-
oldásokat, még akkor is, ha a felszínen úgy tűnik, 
végletekig lemondott már mindenféle „magasabb 
értelemről”.

Gelencsér Gábor szerint a Dealer egész cselekmé-
nye, alakjai, a leszokott, de másokat „átsegítő” főhős 
fi gurája, két világ között feszül, a határhelyzet benyo-
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mását kelti, élő és holt, mesterséges és természetes 
mezsgyéjén, „szürkületi zónájában” egyensúlyozva. 
Fliegauf ezúttal kevésbé misztifi kál, mint a Rengeteg 
esetében, a szituációk is konkrétabbak, mégis erősen 
érezhető ez a fajta titokzatosság,11  Az epizodikusság 
itt is fontos szervező elv, a különböző fi gurák, akár-
csak a Rengeteg esetében, önálló novellák szereplői 
is lehetnének. Ami összeköti őket, a főhős drogdíler 
fi gurája, aki útjai során találkozik velük.

A popkultúrának és a devalválódott, olcsó testi-
ségre épülő imázsképnek a tökéletes megjelenítője 
a szoláriumban összeégett, testépítő barát fi gurája, 
majd a fi lm végén a díler öngyilkossága, aki maga 
is ezt a módszert választja. A fi lm utolsó képsorá-
ban, midőn befekszik a groteszk „halálos ágynak” is 
tekinthető szolárium-csőbe, a falról a főhősre moso-
lyognak a szteroidokat reklámozó kigyúrt papírma-
sé-emberek, jelezvén, hogy itt az imágó a fontos.

Végezetül megemlíthetjük Fliegauf újabb alko-
tásait, melyekben ez a nemzedéki attitűd, tematika 
nem annyira meghatározó, azonban számos szállal 
kapcsolódnak az írásunkban tárgyalt művekhez.

A 2007-es Tejút szó szerint a végletekig viszi a 
kiüresítésnek és mozgóképi cselekmény szinte tel-
jes felszámolásának azt az útját, amit a rendező a 
Dealerrel elkezdett. Itt már olyannyira minden cse-
lekménytől „meg van tisztítva” a fi lm, hogy volta-
képpen semmi mást nem látunk, mint hosszan el-
nyújtott, mondhatni értelmetlen, teljesen különálló 
szituációkat, melyek nem lépnek túl a mindennapi-
ság általános szintjein.

A 2011-es Womb nemzetközi koprodukcióban 
készült tudományos-fantasztikus fi lm, míg a berli-
ni Ezüst Medvével kitüntetett 2012-es Csak a szél 
visszatér a magyar „rögvalósághoz” és a nemrégiben 
nagy vihart kavart romagyilkosságokról mesél, ama-
tőr szereplőkkel, szikár formanyelvvel. Úgy tűnik, 
Fliegauf tíz év alatt tett meg egy nagy kört az ezred-
vég plázavalóságától a gyilkosságig, az elképzelhetet-
len, legsötétebb bűnig, és annak következményéig, 
az ártatlan emberek pusztulásáig, azaz a tragédiáig.

Improvizációs körkép – Pálfi  György

A Simó-osztály „különcének” számíthat Pálfi  
György, akinek érdeklődése radikálisan másféle irá-
nyokba, egy végtelen kreativitást mutató, változatos 
formanyelvű és posztmodernen stíluseklektikus al-
kotói önkifejezésmód felé fordul, újra és újra megúj-
hodva, alkotásról alkotásra „újra feltalálva” önmagát.

11 Gelencsér id. m.

Mégis, még ő is készített egy tematikailag ide so-
rolható, Fliegaufhoz hasonlóan amatőr szereplőkkel 
és olcsó, digitális technikával, valós helyszíneken dol-
gozott, és mintegy egy általános társadalmi körképet 
akar adni, a Rengeteg után majdnem egy évtizeddel.

Pálfi  az életből választott arcokat fi lmjéhez, a 
történet irányítását is szereplőire bízta. Nem megírt 
dialógusok nélkül forgatott játékfi lmet, a 2010-es 
Nem vagyok a barátodat.

Pálfi , akinek előző játékfi lmje, a Taxidermia 
(2006) nagy költségvetésű, számítógép-animált 
látványelemekkel dúsított nemzetközi koproduk-
ció volt (és mely inkább általánosított, történelmi 
távlatokba helyezett allegorizálással elmélkedett az 
egymást felfaló „elátkozott nemzedékekről”), ezúttal 
szándékosan választotta az olcsó, kézi kamerás, HD-
re rögzített „áldokumentarista” stílust.

A Nem vagyok a barátod főhősei, miként 
Fliegauf esetében is a többség, mindannyian ama-
tőrszínészek. Volt előre megírt forgatókönyv, de az 
események aszerint alakultak, hogyan határoztak a 
szereplők, mit gondoltak fi lmbeli saját történetük 
„legjobb” kimenetelének.

Különös, de – talán éppen emiatt – Török al-
kotásai mellett Pálfi  fi lmje rendelkezik a leginkább 
koherens cselekménnyel. Az epizodikusság itt más 
formában jelenik meg. A fi lm a Robert Altman 
munkássága nyomán elterjedt több, lazán egymás-
hoz kapcsolódó történetszállal dolgozó cselekmény-
építkezést használja.

A különféle, egymás útját keresztező szereplők 
közti viszonyok bonyolultak, láthatóan gyakran a 
már sokszor idézett véletlenen alapulnak (a gazdag 
ügyvéd szeretőt tart, akinek a férje éppen az a biz-
tonsági őr, akivel felesége összefut a plázában, stb.). 
„Macerás ügyek” ezek, idézve egy már elemzett 
Hajdu-fi lm címét. Az élet kiszámíthatatlan, bonyo-
lult, sohasem úgy alakul, ahogyan elterveztük, lehet-
ne ismét az üzenet.

A Rengeteghez hasonlóan, és a szintén Altman-i 
ihletésű 1998-as Todd Solotz-fi lm, A boldogságtól or-
dítani mintájára, Pálfi  alakjai is gyakorta perverzek, 
vagy különféle szerepkonfl iktusokkal küzdenek. A 
legjellegzetesebb az ügyvéd fi gurája, aki gazdag üz-
letember, látszólag rendezett családi háttérrel. Való-
jában azonban a biztonsági őr feleségével beszélve 
maszturbál telefonon keresztül. Majd, mikor egy 
látogatás alkalmával a cukorbeteg nő elájul, a fi lm 
hőse nagy élvezettel csinál meztelen testéről fényké-
peket mobiltelefonjával.

A menekülés motívuma itt is elsődleges szerep-
hez jut, hiszen a drogdíler, kokainügyei és tartozásai 
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miatt kénytelen külföldre, Hollandiába szökni. Vé-
gül azonban a repülőtéren a rendőrök letartóztatják 
őt, a menekülési kísérlet és a bűnös életből való sza-
badulás minden reményét elvéve tőle.

A roncsolt képi világ, mint egy roncsolt tárgyi 
világ kifejezője, nem előzmények nélküli a magyar 
fi lmben. Már a '80-as évek „új érzékenysége” elősze-
retettel használta ezt a fajta stilizációt a késő-Kádári 
„minden egész eltörött” világának ábrázolására 
(Bódy Gábor: Kutya éji dala (1983), Jeles András: 
Álombrigád (1983)), a rendszerváltás környékén pe-
dig  Szomjas György és Grunwalsky Ferenc „lum-
penfi lmjei” (Kicsi, de nagyon erős (1989), Roncsfi lm 
(1992)) alkalmazták a szélsőségesen szétroncsolt 
fi lmképet, mint (anti)esztétikai formanyelvet.

Fliegauf és Pálfi  nyíltan szembemegy a 2000-es 
évek általánossá váló „profi zmusának”, „megcsinált-
ságának” elvével, és szándékosan „ál-amatőr”, az 
olcsó digitális technikát felhasználó, és annak képi 
jellegzetességeit felvállaló, tudatosan használó al-
kotásokat tesz le az asztalra. A fakó színek, illetve a 
kézi kamera használata szándékolt „dilettantizmust” 
közvetít, mely nyíltan szembemegy az „akadémista” 
elvekkel.

Sok esetben természetesen a szűkös pénzügyi 
keretből fakadó technikai korlátok eredményezik az 
„amatőr” képi világot, mint pl. a Rengeteg esetében, 
mely másfél millió forintos költségvetésből, Muhi 
András producer magánvagyonából készült.12 De ez 
csupán a fi lmek születésének technikai követelmé-
nyeit jelentik: az, hogy egy alkotó miként él ezekkel, 
hogyan használja, vagy nem használja ezeket saját 
művészi céljai érdekében, már teljesen más lapra 
tartozik.

Belső utazások – Kocsis Ágnes

Kocsis Ágnes, a második Simó-osztály tagja, 
szintén idevágó tematikával dolgozik. Az ő hősei nők 
(ugyanaz az érzékenység fi gyelhető meg nála, mint 
sok más női rendezőnél, pl. Mészáros Mártánál), 
akik ugyanazokkal a problémákkal küzdenek, mint 
kortársai férfi hősei: az egyedüllét, a kilátástalanság, 
az állandósult unalom és az abból való kitörés lehe-
tősége foglalkoztatja őket. Kocsis esetében továbbá 
egy, Mundruczónál például teljességgel hiányzó, 
humanista hozzáállást, társadalmi érzékenységet is 
felfedezhetünk, mely karakterei iránti rokonszenv-
ben és sorsuk iránti nézői, alkotói aggodalomban 
nyilvánul meg.

12 Stőhr, id. m.

Kocsis szintén már rövidfi lmjeiben, vizsgafi lm-
jeiben megelőlegezte a későbbi nagyjátékfi lmek té-
máját és stiláris jegyeit. 12 kép egy konzervgyári lány 
életéből című munkája (melynek címéről nem vélet-
len jut eszünkbe Godard „12 képben elmesélt” Éli 
az életét-je), nem szól másról, mint amit címében 
foglal: egy gyárban dolgozó fi atal nő és barátnőjének 
unalmas hétköznapjait, a bevásárlást, a munkát, a 
szobabiciklizéssel töltött szabadidőt. Ebben a sem-
mittevésben még a „rendkívülinek” nevezhető ese-
mény, a sorsjegyen nyert szoláriumcső megérkezése 
és felszerelése is jelentéktelennek, semmitmondónak 
tűnik.

Jellegzetes szituációk ezek, egy jellegzetes fi gura 
életéből, aki akármelyikünk lehetne, akárki a szám-
talan panellakó, gyárban dolgozó fi atal nő közül, 
akikből ezerszámra találni bármelyik hazai városban. 
Szereplők, akik nem fejlődnek, mivel nincs hová fej-
lődniük. Alakok, nők, akik bele lettek helyezve egy 
– nem túl vágyott – szituációba, egy munkába, egy 
környezetbe, akik nem is akarnak és nem is tudnak 
ebből kitörni, olyannyira rájuk nőtt, beléjük ivódott 
ez az „anti-lét”. Fliegauf karaktereihez hasonlóan ők 
is csak léteznek, ahelyett, hogy élnének.

No de mi történik, amikor – akár csak egyetlen 
apró szellő hatására – ezen fi gurák úgy döntenek, 
élni akarnak, legalább egy kicsit? Kocsis két játék-
fi lmje, a 2006-os Friss levegő és a 2010-es Pál Adri-
enn hősei adják meg erre a választ.

A két fi lm rokon tematikával dolgozik: női hő-
sük egy, a társadalom számára riasztónak tűnő mun-
kát végez (Viola „vécés néni”, Piroska egy kórház 
elfekvőjén éjszakás nővér immár két évtizede), mely 
számukra azonban olyannyira megszokott, hogy 
nem látják annak visszásságait.

Egyedül a korosztályban és a családi állapotban 
van különbség: Viola negyvenes éveinek végén jár, 
vele él 17 éves lánya, az ipari tanuló Angéla. Piroska 
ellenben harmincas éveinek második felében jár, va-
gyis Kocsis (és Török, Mundruczó, stb.) nemzedéké-
nek tagja, aki tőle régen elhidegült élettársával lakik 
együtt. Valójában évek óta nem szereti egyikőjük 
sem a másikat.

A Friss levegő-ben Angéla szégyelli az édesanyját, 
akinek foglalkozása már több tekintetben is káro-
san befolyásolta elméjét: kényszeresen fújogat akár 
fegyverként, a külvilág elleni fegyverként felfogható 
spray-jével, a levegő megtisztítása végett, még ak-
kor is, ha nem az általa felügyelt mellékhelyiségben 
tartózkodik. Emellett Viola is szégyelli magánéletét 
lánya előtt: „randi-klubokba” jár, női újságok társke-
reső rovataiban próbál férfi t találni magának, egyszer 
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pedig még egy olcsó megtérést hirdető keresztény 
közösség toborzójára is elmegy.

A Pál Adrienn-ben Piroska keresését egy véletlen 
esemény indítja be: egy, az osztályára szállított idős 
asszony neve megegyezik egyetlen gyermekkori ba-
rátjának a nevével. Ekkor elindul, hogy megtalálja 
Pál Adriennt, azt a személyt, akivel egykoron, kis-
lányként képes volt magát megértetni, akit valaha 
barátjának tudhatott.

A különbség egyedül abban adódik, hogy míg 
Viola önkeresése egy állandó, a fi lm kezdetén már 
folyamatban lévő történés, mely végül sehová sem 
tart, és kiúttalanságba torkollik, addig Piroska már 
olyannyira belenyugodott jelen életébe, hogy csak ez 
a számára rendkívüli véletlen esemény indít el benne 
olyan reakciókat, melyek az önkeresésre indítják őt.

A kommunikáció képtelenségét, válságát kette-
jük között ügyesen ábrázolja a fi lm: anya és lánya 
gyakran egyáltalán nem beszélnek egymással, csu-
pán papírfecnikre felírt üzenetekkel kommunikál-
nak. Ugyanez a kommunikációképtelenség Piroska 
és élettársának kapcsolatában is erősen jelen van: 
valószínűleg évek óta nem volt köztük testi kapcso-
lat, a férfi t pedig jobban érdekli a mániásan épített 
terepvasút, mint Piroska.

A Friss levegő végén Angéla véletlenül betéved a 
nyilvános vécébe, ahol édesanyja dolgozott. Habár 
küszködik a szörnyűséges bűzzel, leül anyja meg-
üresedett helyére, és nemsokára, a betévedő férfi ak 
és nők megérkezésével, azon kapja magát, hogy át-
vette annak helyét, ugyanazt csinálja, mint ő. Végül, 
anyja piros köpenyét felvéve, és megismerkedve a 
fétistárgyként és a külvilág elleni fegyverként kezelt 
illatosító spray-vel, a záróképben mintha teljesen 
azonosulna édesanyja szerepével, munkájával, sze-
mélyiségével.

Pesszimista vég ez: az új nemzedék, a '89 kör-
nyékén születettek számára sincs kiút, ugyanaz vár 
rájuk is, mint szüleik nemzedékére. Átveszik az ő 
helyüket, úgy, hogy ők már beleszülettek abba a si-
várságba, abba a jövő nélküli „élettelen létezésbe”, 
ami szüleiket meghatározza.

Angéla beletörődik abba, hogy nincs lehetőség 
a menekülésre. Korábbi kísérlete, hogy elszökjön 
Olaszországba, új életet kezdve kitörjön ebből a 
panellétből, groteszk kurdarccal végződött (a fi lm 
egyik legfrappánsabb jelenete, mikor a római há-
zaspár leteszi a felüljárónál Angélát, aki lassan ráesz-
mél, hogy ugyanoda tért vissza, ahonnét elindult). 
(Török Ferenc legutóbbi fi lmjében, az Isztambulban 
ugyanez a kísérlet egy középkorú családanya részéről 
sikerrel jár.)

A Pál Adrienn egy keresés története. Egy keresé-
sé, mely nem annyira helyváltoztatással (a fi lmben 
egyetlen, vidéki utazás kivételével egyszer sem tör-
ténik komolyabb helyváltoztatás), hanem inkább 
belső, lelki utazással kapcsolódik össze. Piroska élete 
a történet végén látszólag ott folytatódik, ahol elin-
dult, ám a belső változások, habár talán nem nyil-
vánvalóak, mégis elindítanak benne egy folyamatot, 
melynek végeredménye talán sikert is jelenthet.

Piroska ugyanoda érkezik vissza, ahonnét indult, 
sőt, mivel élettársa otthagyta őt, még kevesebbel, 
mint amilyennel elkezdte a keresést. Vagy mégis 
nyert valamit? A Pál Adrienn kereséstörténetében 
nem a cél, a megtalálás, hanem az út maga a fontos. 
Ezért marad nyitva a fi lm vége, és habár voltaképp 
megtudjuk, mi történt a rég elveszett osztálytárssal, 
a reveláció, melyre akár számíthatnánk, mégis elma-
rad.

Kocsis fi lmjei az apró rezdülések drámái, a min-
dennapi életéi. Nála nincsenek nagy, véletlenszerű 
tragédiák, mint Mundruczónál. Nála a tragédia 
maga a mindennapiság, a cselekedetek mögött meg-
búvó apró drámák, a szavak mögötti elfojtott csen-
dek (hasonlóképp, mint Török Isztambuljában).

Szétesés és céltalanság – Fazekas Csaba, 
Faur Anna

Még érdemes szólnunk a Simó-osztályok két 
másik végzettjéről, akik egyelőre csupán egy nagyjá-
tékfi lmet készítettek, azok tematikája viszont teljes-
séggel témánkba vág.

Fazekas Csaba, az első Simó-osztály diákja 
2003-ban rendezte debütáló munkáját, a Boldog 
születésnapot! című alkotást. Tematikáját és szerkeze-
tét tekintve egyaránt jellegzetes művel van dolgunk. 
A kitörés- és önkeresés-narratíva újabb változataként 
a főhős, az anyjával élő zenetanár András, harmin-
cadik születésnapján elhatározza: változtat eddigi 
életén, végre kitör a mindennapok befásult rutin-
jából és nem-létéből, célt talál önmagának és „lesz 
valaki”.

A cselekmény nagy része tehát András önkeresé-
sével telik. Miként Viola a Friss levegőben, ő is sor-
ban próbálgatja a különféle dolgokat, melyekben a 
kitörés lehetőségét látja. Eklektikusan sorjáznak az 
ezredforduló Magyarországára rendkívül jellemző, 
divatosnak is nevezhető dolgok: egy reklámkam-
pány image-kutatásától kezdve egy luxusnyaralóba 
való betörésig és a jakuzziban való pezsgőzésig újon-
nan talált hölgyismerősével.
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Ebből a leírásból is látható, hogy ezúttal is egy 
epizodikus, egymás alternatíváit kínáló, permutáci-
ós narratívával van dolgunk, mely arra épül, hogy 
András sorban próbálja ki az általa kitörési lehető-
ségnek hitt alternatívákat, dolgokat. Újra és újra fut-
ja a köröket, gyakran véletlenszerűen összekapcsolva 
a lazán fűződő történet epizód-eseményeit.

De természetesen a végén a várt eredmény elma-
rad. Az összes lehetőség, az összes lefutott kör zsák-
utcába vezet, András pedig egy napnyi „élet” után 
visszatér anyja lakásába és másnap reggel folytatja 
megszokott, unalmas nem-létét. A fi lm végén egy – 
kissé erőltetettnek ható – monológgal is elmondja a 
„tanulságot”, miszerint az idő nem ragadozó, mely 
lecsap ránk, hanem útitárs, mely végigkísér életün-
kön.

Faur Anna, a második Simó-osztály hallgatójá-
nak debütáló munkája, a 2007-es Lányok. Kolozsi 
László kritikája szerint „Budapest még egyetlen 
fi lmben sem volt ennyire és ennyire egyértelműen 
pokol; sohasem tűnt még ennyire lakhatatlannak, 
ennyire kietlennek és menthetetlennek, ennyire 
alattomosnak”.13

A megállapítások helyénvalóak: ez az a fi lm, ami 
talán a legkegyetlenebb képét tárja elénk korunk 
magyar valóságáról (még Mundruczó fi lmjeinél is 
kegyetlenebbet). A főszereplő két lány karaktere 
szinte egyáltalán nem kínál azonosulási lehetőséget, 
de ugyanígy a taxisofőrök bemutatott világa is rend-
kívül riasztónak tűnik. 

A valós eseményen (két fi atal lány meggyilkolt 
egy taxisofőrt a ’90-es évek második felében) alapuló 
történet szintén a kiüresedettséget, a csellengést,  a 
lézengést mutatja be. Főhősei, a plázákban lófráló 
kamaszlányok a minden értéket és minden valódi 
célt nélkülöző létezés megtestesítői, mintha csak 
azért léptek volna a vászonra ormótlan „patacipő-
jükben” és ízléstelen kabátjukban, hogy ezt a tézist, 
ezt a világképet szemléltessék számunkra.

A két főszereplő lány élete a fentebb tárgyalt 
céltalanság és nihil talán legvégső pontja. Sem jövő, 
sem múlt, kizárólag a jelen, az egyik percről a másik-
ra való létezés, az alkalmi prostitúcióból és lopásból 
való élet, melynek semmi más célja nincs, mint a 
lófrálás, a buli, a drog, alkohol, illetve az állati szin-
ten gyakorolt szexualitás.

De ugyanígy elítélendő fi gurák a taxisofőrök: 
legtöbbjüknek családjuk van, mégis előszeretettel 
élvezik a tizenéves lányok által kínált olcsó szexuális 
szolgáltatásokat, miközben feleségeik semmi mással 

13 Kolozsi, László (2007/12): Dis városában – 
Lányok. Filmvilág, 52-53.

nem törődnek, mint a látszattal, arcpakolást raknak 
magukra, hogy negyvenévesen fi atalabbnak látsza-
nak, férjeiknek imponálva (talán).

A fi lm vége újfent a pusztulásra ítéltetésre, és a 
véletlen tragédiára egy újabb variáció. A két lány egy 
hirtelen ötlettől fogva el akarja rabolni a taxis autóját. 
Maga a gyilkosság csupán egy szerencsétlen véletlen 
eredménye, melyben a taxisofőr talán ugyannyira 
bűnös, mint gyilkosai. Mintha csak a Szép napok 
zárójelenetét látnánk (a meggyilkolt taxisofőrt nem 
más alakítja, mint Mundruczó Kornél!), azonban itt 
a megerőszakolt lány rátámad az erőszaktevőre és a 
dulakodás közben véletlenül kioltja életét.

Fatális véletlen, mely véget vet a nem-lét folya-
matosságának. Az utolsó jelenetben a (képen kívü-
li, a néző által nem látott) rendőrök letartóztatják 
a véletlen folytán gyilkossá vált két lányt, akiknek 
sorsát itt elvágja a fi lm, nem tudjuk, mi történik ve-
lük ezután.

A két lány, habár csak igen szubtilis módon, de 
szintén a kitörés lehetőségét keresték, és ez vezette 
el őket a tragédiához. „Elmenni innen, valahová. 
Mindegy, hogy hová.” – Ez a sejtelmes, konkrétnak 
egyáltalán nem nevezhető motiváció az, ami abba 
hajszolta őket, hogy – szintén teljesen irracionális, 
meggondolatlan ötletként – taxit lopjanak, és ami 
végül a gyilkosságba torkollott.

A Lányok akár a Mundruczó-féle világ folytatá-
sának is tekinthető. 

Ezután megjelent a következő nemzedék, a '90-
es, 2000-es évek gyermekei/kamaszai is a magyar 
vásznakon, akik ismét egy más élményvilágot kép-
viselnek: az ő életüket már nem keresztezte a Kádár-
rendszer, helyette a rendszerváltás első két évtized-
ének világában nőttek fel, és innét származnak 

Ezen alkotások közé sorolható Szabó Simon 
(színészként a Moszkva tér egyik ikonikus sze-
replője) Robert Altman-i szerkesztéselvet követő 
Papírrepülőkje (2009), Nagy Viktor Oszkár bemutat-
kozó fi lmje, az Apaföld (2009), mely egy kamaszfi ú 
és börtönviselt édesapjának tragédiába hajló kap-
csolatát meséli el, illetve az SZFE-n idén diplomát 
szerző Szimler Bálint Szemledíjas rövidfi lmje, az Itt 
vagyok (2010).

Utóbbi folytatja azt az utat, melyet pár évvel 
idősebb kollégái megkezdtek. Az állandósággá vált 
unalom, a nem-lét örökös körforgásának bemutatá-
sát, melyből szabadulni nem lehet, amint azt a fen-
tebb vázolt alkotások bőségesen bemutatják.


